二十世纪六十年代初期,天水县第一中学有一支常年行走在城乡的“文艺宣传队”。他们常常背着行李,扛着红旗,到田间地头、工厂车间演出自编自创的文艺节目。1969年,宣传队由刚刚分配到学校任教的年轻教师王光烈负责,组织大家排练演出以及日常管理。
在当时文艺舞台百花凋零,群众文化生活极度空白时期,人们十分渴望能看到精彩的演出,但所有传统剧目都被封禁批判,只有《红色娘子军》等少数革命题材的剧目还能露脸。
从1969年暑假开始,王光烈带领宣传队的骨干力量,仅凭几张中央芭蕾舞团《红色娘子军》演出的海报图片,观摩参考兰州高中压阀门厂的演出,编创了天水县一中宣传队自己的舞剧《红色娘子军》。接着在芭蕾舞剧《红色娘子军》电影上映之后,又开始通过一遍遍观看电影,成功模仿照搬了全部七场八幕的舞蹈内容。
48年后的今天,当年的《红色娘子军》剧组成员,仍然能够清楚地记得,当时老师组织大家进电影院观摩电影芭蕾舞剧《红色娘子军》的情形。年龄最小的队员龙岩当时只有12岁,她一直记得自己在电影院里看着看着就睡着了,因为他们是从早上开始一直到看到下午,连续看了5场!
在排演舞剧《红色娘子军》的日子里,王光烈老师、叶项生老师带领队员夜以继日地排练,各种角色的演员,中、西洋组合的乐队、舞美,以及声效灯光后台工作人员,都各司其职,一遍遍演练,晨练披星戴月,晚练戴月披星。学校操场的老柿子树下、新堆起的麦草垛旁,永远都闪现着苦练的小小身影。柿子树、土夯的舞台、麦草垛,有月亮的夜晚、朝霞一抹的清晨,都成为了《红色娘子军》剧组成员永远留在心里的背景。清晨被老师从被窝里拎起的男生,一辈子都忘不了香甜的梦境被“起床练功”的断喝击碎时的郁闷；韧带柔性不够的女生,也不会忘记一遍遍被同学强拉硬拽的痛楚,还要咬着牙含着泪,任凭那个坐在自己腿上帮助下叉的同学,一边铁石心肠地加劲压还一边唱:“铁梅呀,你不要哭,要坚强,要挺得住……”
从首次排演至今,48年过去了,回想那个特定年代,在《红色娘子军》剧组,年少的队员并没有今天所谓的“明星梦”,甚至没有关于未来的自我目标,有的只是单纯的欢笑和哭泣、年少的稚嫩和脆弱、青春期的热情和冲动。如果一定要说梦想,那就只是想把《红色娘子军》跳得跟专业舞团一样好。有些角色在舞台上的时间非常短暂,有群众演员老汉、儿童团员、南霸天的老婆、团丁甲团丁乙等,但他们也付出了令人尊重的努力,在细节表演上的惟妙惟肖直追电影版《红色娘子军》,在台下,他们还骄傲地自称“南府人”。
1958年10月,《天鹅湖》中国版第一个白天鹅诞生,芭蕾的足尖从此站立在了中国的舞台。但是让中国人真正爱上并且了解芭蕾舞的,却是土生土长的芭蕾舞剧《红色娘子军》。
■48年前,在中国西北的甘肃天水,一个小小县城的中学里,也有一个奇幻的舞台。在这个泥土搭建的舞台上,一群12-18岁的小舞者,一次次排练他们自己的芭蕾舞剧《红色娘子军》,又一次次跳出去,舞动在街道、工厂和乡村……
△芭蕾舞剧《红色娘子军》剧照
起初,宣传队长是高中1970届好脾气的大哥大曹义德和不太好脾气的大姐大陈爱洁。曹队长总是在排练时一面以一种自虐式的精益求精组织大家苦练,一面不厌其烦地从捣蛋鬼陆金龙、张亚宾的恶作剧中,扯着喉咙让大家不要受干扰；而大姐大陈爱洁总是颇严厉地要求年龄小的女生保持宿舍和个人的整洁,她会近乎苛刻地品评我们挽起的衣袖和裤脚的高度,以及扎在头顶的小辫子的编法。高中毕业离校后,她到天水火车站当售票员,脸冷心热地不知帮助了多少同学。来自农村的队员,每次下乡都会帮小同学打背包,但常是走着走着,小同学的背包就转到他们肩上了。
当年宣传队的老师都很年轻且富有才华。所有演出的布景都是他们亲手设计、制作、描画出来的,所有音效也都能用土办法仿真出来,包括灯光的设置。
为了保证演出的效果,老师们都练出了一身“绝活”。美术老师张德铭常双手沾满油彩颜料,有时他脸上沾着颜料,还笑眯眯地锯着三合板；教物理的陈善良老师弄了一截弹簧一块铁皮,对着麦克实验出了剧情需要的枪林弹雨电闪雷鸣；心细如发的和温老师能够在黑胶唱片的纹路里精准标记下每场停顿或开始的地方；音乐老师任佰威一遍遍指挥着拼凑起来的乐队和乐,亲自刻印谱曲；高二一班的班主任饶以诚老师,貌似不通音律、不谙舞蹈,却始终把这个文艺班带得很好。
在队员们的记忆里,王光烈老师大约从来就没有年轻过,当然,也没有年老过。他就定格在每一个同学的心里,永远的《红色娘子军》剧组时代的王老师。其实,王老师当年也不过20出头,若按照年龄排辈分,充其量不过是队员们的兄长而已。当年他到天水县一中,教书之余鬼使神差地做了一件今天看来也很了不起的事情。后来,他听从组织调配到了天水县委做秘书工作,又后来,到了甘肃省人事厅任厅长。他个人的命运镌刻着那一代知识分子的特殊印记,同时也在他的经历中展示了个人的卓越才干。
时光荏苒,岁月蹉跎,不论队员们走了多远,老师的目光始终都没有离开；不论彼此离散了多久,老师也都还叫得出每个人的名字。同样,即使学生们满头白发,也绝不会忘记他,王光烈老师永远是学生们心里最像老师的老师!
2016年10月8日,在原天水县一中(现天水市二中)对面的地质宾馆内,小小的舞台上喷绘着蓝天白云和椰林,上面写着:“天水县一中《红色娘子军》剧组排演47周年纪念联谊会”,60余名年逾或者年近60岁的原县一中《红色娘子军》剧组的成员在这里重聚。当《红色娘子军》连歌再次响起时,每个人都感受到了青春的热血回涌到自己的身体里,感受到了久违的激情在回荡。
四十多年的分离,四十多年后的重聚。到场的60多名队员相互指认彼此,说着过去,深情相拥。说不完的话,道不完的情,以至彻夜无眠。此时,每个人似乎又看到了彼此青春的模样,他们脸上写着当下的幸福,不见岁月的沧桑,欢笑和眼泪却不断在脸上交替。那么多人都来了——乐队代表、琼花、常青、连长、娘子军、黎族姑娘、水牢里的难友、群众代表老汉和儿童……王光烈老师,也还像四十多年前的娃娃头一样。
在母校空旷漂亮的操场上,老柿子树还在,枝干上仍然悬挂着累累果实。当年的舞台因校园改造已被夷平,然而方位不会消失,这舞台在队员们心中是永生的。在柿子树下仰起脸,看得见阳光在树叶和果实的缝隙中闪动。站在那里,仿佛又听见了四十多年前树下的悄悄话和欢声笑语,看得见那时的朝霞流云、明月清风,听得见耳边又响起的《红色娘子军》的主旋律……
无论走了多远,归来仍是少年。老去的,只是时间。 |
